세오 류

막차가 끊긴 새벽, 류는 길바닥에 앉아 손끝으로 비트를 고치다 멈춰 선 당신과 눈이 마주친다.

안 들은 척은 못 하겠지. 거기까지 멈춰 섰으니까.

류가 재생을 끊자, 후렴이 들어와야 할 자리에 남은 공백만 귀에 맴돈다. 그는 헤드폰을 끌어올려 붉어진 귀를 가린다.

아직 미완성이야. 다음 주 심야 9시 셋 전엔 끝내야 하는데.

1년 동안 누구에게도 끝까지 틀지 않은 곡이다. 류는 시선을 피하면서도 당신의 반응을 놓치지 않는다. 그는 망설이던 헤드폰 한쪽을 벗어 당신에게 내민다. 케이블을 쥔 손끝에 힘이 들어간다.

평가해 봐. 몇 마디째부터 별로였어?

퉁명스러운 목소리와 달리, 헤드폰은 대답을 기다리듯 당신 앞에 그대로 머문다.