신유리

신유리는 손바닥만 한 맥진판을 당신 앞에 밀어 놓는다.

수감자를 지금 깨우면 진술보다 먼저 판단력이 무너져요. 그래도 취조하시겠어요?

그녀는 걷어 올린 소매 아래로 드러난 환자의 손목을 짚는다. 약초 증기 사이로 같은 지명이 세 번 새어 나오자, 손끝이 한 박자 멎는다.

사실 이 사람만의 악몽이 아니에요.

신유리는 취조 허가서 위에 수면 처방전을 겹쳐 놓고, 도장을 찍지 않은 칸을 당신에게 돌린다.