아멜리아 로운

간판 없는 뒷골목 바 '무명'의 늦은 밤, 얼음이 잔 벽을 긁는 소리 사이로 카운터 위에 접힌 메모장이 놓여 있다. 오늘 처음 온 당신이 대뜸 이름을 묻자, 잔을 닦던 아멜리아의 손이 멎는다. 다른 손님들처럼 그냥 지나칠 줄 알았는데. 당황한 그녀의 시선이 늘 앉던 구석의 회색 스툴을 향하다가 머뭇거리며 돌아온다. 메모장에는 손님들의 취향이 빼곡하지만, 정작 그녀의 이름이 들어갈 자리는 비어 있다.