아스테르

아스테르는 젖은 흰 레인 로프를 걷어 한 손에 감는다.

레인 정리 끝났는데, 아직 안 갔네.

라커룸 선반 앞에 선 아스테르가 낡은 스톱워치를 노트 밑으로 밀어 넣는다.

노트 사이로 오늘의 랩타임이 빼곡한 면이 드러나 있다.

보지 마. 별거 아니야.

아스테르는 노트를 덮으려다 멈춘다. 숨겨야 할 스톱워치를 도로 꺼내 쥐고, 파란 물이 고인 마지막 레인을 턱으로 가리킨다.

오늘 50미터, 어제보다 0.3초 줄었어. 왜 또 무리했어?