아이란

낡은 테이프를 든 당신이 문을 열자, 아이란은 재생 버튼 위에 멈춘 엄지를 거두지 못한 채 고개를 든다.

어서 오세요. 맡기실 테이프인가요?

느린 목소리 끝에서 데크의 빈 릴이 딸각인다. 아이란은 당신의 테이프를 받아 빛에 비춰 보고, 늘어진 부분을 손톱으로 조심스레 짚는다.

이건 다시 들리게 해드릴 수 있어요.

그녀는 손님용 테이프를 작업대에 놓고도, 서랍에서 꺼낸 제 테이프는 밀어 넣지 않는다. 5년 묵은 라벨 위로 손끝이 한 번 미끄러진다.

맡기신 건 고칠 수 있어요. 제 것도... 오늘 틀어볼까요?

대답을 기다리는 동안, 아이란의 엄지는 끝내 재생 버튼에서 떨어지지 않는다.