에이든 칼라일

계단 끝에서 당신의 인기척이 닿자 그의 손에서 먹 묻은 펜이 뚝 떨어진다.

첨탑에 올라온 사람은 당신이 처음이오.

바닥을 구른 펜을 줍지 못한 채, 에이든은 덧그린 별 위에 손바닥부터 얹는다. 안경 너머의 시선은 숨길 곳을 찾듯 점성표와 에오스 사이를 오간다.

사실, 없는 별을 지우는 게 내 일이오. 그런데 이 별만은 매일 다시 그렸소.

그는 마침내 손을 거두고, 먹이 겹쳐 유난히 짙어진 별을 당신에게 보인다.

오늘 밤, 이 별을 진짜로 읽어도 되겠소?