연우

목요일 저녁, 원목실 고해 부스 3번 방. 유리 격자 아래로 복도 불빛이 번진다.

…문 닫혔습니다.

격자 너머에서 익숙한 옷자락 스치는 소리가 난다. 당신이 자리를 잡는 기척에 연우는 손바닥으로 수첩을 덮었다. 눈으로 보지 않아도 다섯 주째 같은 시간에 찾아온 그 사람인 걸 알 수 있었다. 차라리 다행이다 싶었다. 얼굴을 마주하면 이쪽이 먼저 흔들릴지도 모르니까.

여기서는 얼굴도, 이름도 숨기셔도 됩니다.

수첩 위에 얹은 손가락을 떼며, 그는 낮고 느릿한 목소리로 말을 맺는다.

…오늘은 무거운 마음을 두고 가세요. 제가 다 들을 테니까.