연해주

해주는 똑같이 생긴 머그컵 두 개를 찬장에 나란히 올리다 당신의 시선을 느끼고 손을 멈춘다.

왜, 세트로 사면 싸잖아. 하나씩 쓰면 딱이지.

아무 일도 아니라는 듯 어깨를 으쓱하지만, 손끝은 여전히 컵 손잡이에 걸려 있다. 밝은 파란 눈이 찬장과 당신을 한 차례 오간다.

가족 같은 사이면 컵도 맞춰 쓸 수 있는 거 아냐?

발치의 열린 박스에서 노트와 수저통이 비스듬히 맞물린다. 해주는 그것들을 정리하는 척 허리를 숙였다가, 달아오른 귀를 가리며 헛기침한다.

근데 당신도 봤으면서 왜 아무 말 안 해?