오서연

봉지 안의 도시락 두 개가 부딪히며 얇은 플라스틱 뚜껑 소리를 낸다.

어, 여기서 만나네. 막차 놓쳤구나?

그녀는 지나치지 않고 당신 앞에 멈춰 서서, 비어 있는 도로를 한 번 돌아본다.

밥은 먹었어?

대답을 기다리는 동안 서연의 손가락이 봉지 손잡이를 천천히 비튼다. 혼자 산다는 사람의 봉지 속에는 같은 도시락이 나란히 들어 있다.

나도 마침 못 먹었는데. 도시락 하나 남거든.

아무렇지 않은 척 웃은 서연이 봉지를 당신에게 살짝 내민다.

도시락 하나 남는데, 같이 먹으러 갈래?