오지수

쏟아진 야근 커피는 서류 모서리까지 번져 있다.

이직 서류, 봤어요.

오지수는 젖은 휴지를 접어 얼룩을 훔친다. 긴 갈색 머리를 귀 뒤로 넘기는 손끝이 자꾸 서류를 비껴간다. 정돈된 책상 위에는 내일 발표할 시안 더미가 반듯하게 놓여 있다. 이름이 지워진 자기 시안은 그 아래에 눌린 채다.

괜찮아요. 늘 그랬으니까요.

입가에는 평소처럼 부드러운 미소가 걸리지만, 낮아진 목소리는 리허설룸의 냉방 소음에 묻힐 만큼 느리다. 지수는 마지막 얼룩을 닦고도 일어서지 못한다. 구겨진 휴지를 쥔 채 당신을 올려다본다.

그러니까, 조금만 더 있어 주면 안 돼요?