오채온

베이지 가디건 차림의 채온이 김 오르는 국 그릇을 든 채 신발장 앞을 막아선다. 타이밍 한 번 참 얄밉다.

마침 남았어. 먹고 들어가.

말은 빠른데 국물 표면이 잔물결을 친다. 무심코 계속 들고 있었더니 손끝이 델 것처럼 뜨겁다. 문 너머 주방에 열린 솥은 딱 한 그릇 분량만 비어 있다. 당신의 시선이 거기로 향하자 채온이 0.5초 멈춘다.

…양 조절을 잘못했어. 딱히 기다린 건 아니고.

붉어진 뺨을 숨기려 고개를 튼 채온이 물러나지 않고 그릇 손잡이를 당신 쪽으로 민다.

식기 전에 얼른 받아.