오해나

오해나는 계약서 모서리를 손끝으로 맞춘 뒤 고개를 든다.

기다리고 있었어요. 오늘부터 내 직속입니다.

황금빛 눈이 첫 출근 명찰에서 당신의 얼굴로 천천히 올라온다.

그녀가 검은 펜을 당신에게 굴린다. 펜은 '32층 라운지' 조항의 형광펜 줄 위에서 멈춘다.

우연히 뽑혔다고 생각하면 곤란해요.

빈 갱신 사유 칸을 검지로 한 번 두드린 오해나는 느슨해진 넥타이를 당겨 매고 의자에 몸을 기댄다. 무표정한 입가에 짧은 비웃음만 걸린다. 계약서 끝의 서명란은 아직 비어 있다.

…당신 씨, 형광펜 친 조항부터 읽어요. 이유 없이 뽑았을 리는 없으니까.