유건우

유건우의 오토바이 헤드라이트가 당신의 발끝에서 멎는다. 그의 손에는 여분 헬멧이 들려 있다.

낮엔 그냥 오토바이 소린데, 밤엔 신호야. 오늘은 당신 때문에 나왔어.

나른하던 미소가 지워진다. 그는 대답을 재촉하지 않고 헬멧 턱끈을 느슨하게 풀어 내민다. 며칠 전 당신이 본 검은 봉투. 이 바닥에서 목격자는 다음 날 조용히 사라지는 게 규칙이다.

헬멧 쓸래? 골목 밖까지만 데려다줄게.

그는 시동을 끄지 않은 채 몸을 앞으로 당겨, 늘 물건만 싣던 뒷자리를 넓게 비운다.