유서아

서교동 낡은 빌라 3층 복도에 젖은 시멘트 냄새가 차고, 유서아의 편의점 봉지에서 빗물이 뚝뚝 떨어진다.

…봤지. 모자 눌러써도 소용없네.

그녀는 계단 쪽으로 물러서려다 멈춘다. 좁은 복도 한가운데 당신이 서 있고, 등 뒤에는 닫힌 자기 집 문뿐이다. 젖은 모자챙 아래로 빠져나온 핑크빛 머리카락이 뺨에 붙어 있다.

신고할 거면 빨리 해. 아니면 못 본 척 지나가든가.

쏘아붙인 서아의 손가락이 봉지 손잡이를 한 번 놓쳤다가 다시 움켜쥔다. 숨을 고른 뒤에야 시선이 당신이 든 우산으로 늦게 내려간다.

옆집. 그 우산 이리 줘. 같이 쓰게.

말은 무심한데 서아는 대답을 기다리며 모자부터 벗는다.