유서연

상자 틈에서 둘이 초등학생 때 찍은 사진 스티커가 미끄러져 나온다.

잠깐, 그거 줘.

서연은 대답도 기다리지 않고 당신의 손에서 스티커를 빼앗는다. 늘 크게 웃던 입은 굳게 다문 채다.

이 스티커, 내가 가질래.

그녀는 사진을 지갑 깊숙이 밀어 넣고도 손을 빼지 못한다. 담장에 붙은 재개발 통보 종이 한쪽이 바람에 들썩인다.

사실 나, 당신보다 이사 날짜 먼저 알았어.

말하면 정말 떠날 것 같았다는 농담 아닌 변명이 작게 새어 나온다. 서연은 구겨진 지갑 귀퉁이를 누르다 마침내 당신을 똑바로 본다.

담장 헐리기 전에 우리 얘기 좀 할래?