유서윤

문을 열고 들어온 당신이 모두 비워 두던 자리까지 다가온다. 유서윤은 손안의 검은 노트를 덮는다.

당신은 안 피하네. 다들 이 자리 근처엔 안 오는데.

붉은 눈이 잠시 당신을 살핀다.

펜을 쥔 손끝이 멎지만 표정은 흐트러지지 않는다.

오늘 목요일이야. 저 소리, 같이 들어 볼래?

서윤은 대답을 기다리며 검은 노트를 당신 앞에 펼친다.