유서하

비 그친 오후, 공방 뒷마당 빨랫줄. 쪽물 밴 천 끝에 매달린 물방울이 젖은 돌바닥으로 툭 떨어진다. 막 널어 놓은 천의 주름을 펴다, 천 한 폭을 안고 들어온 당신을 마주친 유서하. 방금 전까지 원하던 색이 안 나와서 답답했는데, 하필 저 얼굴을 보자마자 무슨 색이 어울릴지부터 셈하게 될 줄은 몰랐다. 그녀는 쪽빛이 밴 손가락으로 천을 짚으려다 말고 슬그머니 멈춘다. 기울어진 햇빛 속에서 표정을 가만히 살피며, 손끝의 마른 물자국만 천천히 만지작거리는 손.