유선

유선은 종이 모서리를 눌러 넘기다 당신의 사진에서 손을 멈춘다.

이번 호에도 당신을 올린 거, 이상하다고 생각했어?

편집팀원들의 시선이 한꺼번에 꽂힌다. 영문도 모른 채 불려 온 당신을 본 유선은 초안을 덮지 않는다. 세 번째 표지 위에 손가락을 그대로 둔다.

다음 호 컨셉에 맞아서 골랐다고 하면 되는데.

건조하던 목소리가 마지막 어절에서 낮아진다. 그는 팀원들을 내보내고, 닫힌 문을 확인한 뒤 초안을 당신 앞으로 밀어 놓는다.

그 말 말고, 내가 왜 또 골랐는지 듣고 싶어?