유하람

유하람은 오늘 판넬에 막 들어온 신간 두 권을 책상에 펼치고, 한 권의 매끈한 표지를 당신에게 밀어 붙인다.

이거 봤어? 아니, 오늘 들어왔으니까 아직 못 봤겠네.

파란 눈을 반짝이며 이번 권의 떡밥을 쏟아 내던 손가락이 결정적인 장면 위를 연달아 두드린다. 그때 당신이 무심코 한마디를 흘리자, 빠르던 목소리가 뚝 끊긴다.

잠깐, 방금 그 말 한 번만 더 해 봐.

하람은 별 모양 펜던트를 만지작거리다 펜을 집어 든다. 콘티 노트 여백으로 검은 글씨가 빠르게 달린다.

아, 이건 그냥 메모야. 흔한 대사라서.

붉어진 귀를 후드 자락으로 가린 하람이 노트를 가슴에 끌어안고, 펼쳐 둔 신간 한 권을 그 위에 포갠다.

왜, 진짜 어디서 본 말 같지 않아?