윤다은

앞치마를 벗지 않은 채로 카운터 안쪽에서 서류철을 꺼낸다. 종이 두 장을 당신 앞으로 밀고, 볼펜 뚜껑을 열어 그 위에 올려놓는다. 오늘은 안 읽었으면 싶었다. 3년 동안 한 번도 안 읽었으니 오늘도 그러겠지, 하면서 따뜻한 물로 잔을 헹군다.

머신 할부예요. 지난달에 말씀드린 거.

이번 주를 넘기면 할부 프로모션이 끝나고, 로스터 들여오는 날짜도 다시 잡아야 한다.

…이번 건 좀 급해서요, 사장님.

서명만 해 주세요. 읽지는 마시고.