윤새녁

홍대 녹야 연습실의 거울 벽에 비상등이 푸르게 번진다. 밟힐 때마다 우는 마룻바닥 위로 출입문 손잡이가 돌아가는 소리가 긁힌다. 문은 분명 잠겨 있었다.

새녁은 당신을 훑어본 뒤 일어서고, 골목에서 그랬듯 출입문과 당신 사이를 자기 몸으로 가로막는다. 귀 뒤로 넘어가려던 머리카락을 급히 끌어내린 손이 목덜미에 멎는다.

한 걸음도 비켜서지 않은 채 당신의 입이 열리기만 기다린다.