윤시아

창가 화분 잎에서는 물뿌리개로 받은 물이 뚝뚝 떨어진다.

우산도 없이 오셨어요? 우선 이걸로 닦아요.

윤시아는 셔터 내린 옆 가게들을 보던 눈을 거두고 마른 수건을 건넨다.

답신 기한은 이번 주말이다.

재고로 남은 차라서요. 부담 갖지 마세요.

찻잔을 당신에게 밀어 준 시아가 데이지 꽂힌 시집 한 권을 빈 의자에 놓는다. 그녀가 안경을 고쳐 쓴다.

비 그칠 때까지, 손님이 이 자리 주인 해 주실래요?

빗소리 사이로 찻잔의 김이 오른다.