윤이서

팀장석 정면의 지정석에는 아직 물방울이 맺힌 음료 한 병과 새 사원증이 나란히 놓여 있다.

기다리고 있었어요, 당신 씨.

윤이서는 클립보드의 첫 장을 넘긴다. 긴 흑발이 화이트 셔츠 어깨를 스치고, 시선은 서류에 머문 채 입꼬리만 느리게 올라간다. 처음 보는 신입을 맞는 얼굴치고는 지나치게 익숙한 웃음이다. 그녀는 음료를 당신 앞으로 밀어 둔다.

자리는 마음에 들어요? 내가 제일 잘 볼 수 있는 자리인데.

농담처럼 낮아진 말끝과 달리, 윤이서의 손가락은 사원증 위를 눌러 답을 기다린다.