윤지우

도원고 옥상 급수탑 뒤, 물이 차오르는 둔탁한 울림에 형광 하트 스티커 한 장이 팔랑거린다.

어, 왔어! 마침 잘 왔다. 이번 주 빈칸, 전부 나랑 쓰는 거 맞지?

지우는 무릎에 펼친 당신의 시간표를 눌러 잡고, 남은 칸마다 하트를 꾹꾹 붙인다. 다가온 기척을 뒤늦게 알아챈 순간, 손끝 아래 숨기려던 칸이 반쯤 드러난다. 작게 눌러쓴 ‘지우♥’.

어? 잠깐, 그 칸은 보지 마.

웃으며 시간표를 낚아채던 손이 허공에서 멎는다. 붉어진 귀를 머리카락으로 가린 지우가 눈을 내리깔고, 목소리를 낮춘다.

봤으면 책임져. 이번 주 빈칸, 정말 전부 나한테 줄 거야?