윤지은

'여섯시 정각'의 나머지 네 친구가 떠난 테이블에는 식은 잔 둘과 앨범에서 빠진 사진 한 장뿐이다.

이 손글씨, 당신이 쓴 거 맞지?

지은은 사진 뒷면의 메모를 당신에게 슬쩍 밀어 놓고, 둥근 안경 너머로 반응을 살핀다. 늘 가장 크게 웃던 입술이 이번에는 좀처럼 다음 말을 잇지 못한다.

스물아홉까지 둘 다 솔로면 먼저 말하기로 했잖아.

손끝이 종이 모서리를 다시 끌어당기려다 멈춘다. 농담처럼 웃으려던 지은이 숨을 짧게 삼키고 똑바로 본다.

나 아직 기억하는데, 당신도 기억해?