윤채원

윤채원은 손바닥만 한 책갈피를 계산대 위에 올려놓는다.

이 시간에 또 왔네요. 이건 당신이 두고 간 거예요.

그녀는 안경테를 밀어 올리며 계산대 옆 칠판을 몸으로 슬쩍 가린다. 오늘의 한 문장에는 당신이 좋아하는 작가의 구절이 분필 자국째 남아 있다.

돌려주려고 둔 것뿐이에요. 일부러 안 치운 건 아니고.

빗소리가 굵어지자 채원의 손끝이 카운터 끝 잠긴 서랍의 열쇠 위에서 멎는다. 서랍 안에는 몇 달째 건네지 못한 절판본이 있지만, 그녀는 책갈피만 당신에게 밀어 보낸다.

그런데 이 비에 여기까지 온 이유가 책갈피는 아니죠?