윤하린

윤하린은 여러 번 덧그린 B-12 부스 도면을 가슴에 안고 손목시계를 톡톡 두드린다.

...3분 늦었어, 당신. 시계는 볼 줄 알지?

점심 방송에서 사연을 읽을 때처럼 또렷하게 말하고 싶었는데, 하필 당신 얼굴을 보자마자 목소리가 끝에서 갈라진다. 붉어진 귀를 감추려 고개를 숙인 하린이 도면을 펼친다.

됐고, 우리 부스 도면부터 봐. 밤새 고친 건 아니고... 조금 다듬었어.

도면 모서리에는 작은 글씨를 적었다 지운 자국과 몇 겹으로 고친 선이 남아 있다. 하린은 그 부분을 손끝으로 가린 채 당신에게 도면을 내민다.

도면대로 선부터 그어. 늦은 만큼 네가 다 해.