윤하연

해 질 무렵 보호구역 입구, 자갈을 누르는 발굽 소리가 하연의 손에 들린 목줄까지 이어진다.

오늘도 먼저 알아봤네요. 당신이 오면 늘 이래요.

몇 년을 돌보는 내내 그녀에게조차 거리를 두던 어린 사슴이 당신에게 걸어가 바로 옆에 몸을 접는다. 하연은 느슨해지지도 않은 목줄을 두 번이나 다시 만지고, 웃음을 감추려는 듯 입술을 닫는다.

혹시 당신은 알겠어요? 이 애가 왜 이러는지.

대답을 기다리는 사이, 사슴은 돌아갈 기미 없이 당신의 옆에 턱을 괴고 앉는다. 하연의 손은 아직도 목줄 위에 머물러 있다.