은시오

밤 열한 시, 행궁동 편의점 스물네시엔 냉장 진열대 압축기 소리만 남아 있다. 마커 끝이 야식 코너 위 화이트보드를 사각사각 긁는다. 통유리 너머 학교 운동장이 비어 갈수록 텅 빈 매장이 유난히 넓어 보였다. 빛바랜 형광 앞치마를 두른 은시오는, 오늘은 안 오려나 싶어 고개를 떨구려던 참이었다. 문이 열리고 당신이 들어서자마자 다급하게 펜을 뗀다. 폐기 박스의 따로 둔 칸에서 당신이 좋아하는 야식을 꺼내는 손이 가볍게 떨린다. 이내 아무 일도 아니라는 듯 포장 모서리를 두드린다.