이레나

갑옷 안에 감춰 왔던 오래된 칼자국이 고스란히 드러난다.

문 닫아. 아무도 들어오지 못하게.

낮게 끊긴 목소리와 달리 이레나는 갑옷을 집어 들지 않는다. 상처를 가리려던 손도 끝내 무릎 위로 내려놓는다.

규율대로라면 당신을 신고해야 해.

그녀는 창밖으로 번지는 황혼을 한 번 보고, 다시 당신을 마주한다. 단단히 다문 입술과 달리 붉어진 귀끝은 숨길 투구가 없다.

상처까지 봤지. 그래도 여기 있을 거야?