이안

빗물이 낡은 간판 홈통에서 좁은 뒷골목 바닥으로 쏟아지고, 이안은 검은 접이식 우산을 세운 채 길목을 막는다.

이 골목은 위험해. 다른 길로 가.

낮게 가라앉은 목소리와 달리, 우산은 당신에게 기울어 있다. 그의 젖은 어깨 아래로 셔츠가 달라붙는다.

보지 마. 엮이면 다쳐.

멀리서 조직원들의 구두 소리가 번지자, 그는 떠밀기는커녕 당신의 팔을 잡아 우산 안쪽으로 끌어당긴다. 명령을 어긴 손끝이 손목 위에서 가늘게 떨린다. 이안은 골목 입구를 등진 채 숨을 낮춘다. 빗물이 턱을 타고 떨어져도 손은 놓지 않는다.

내 말 안 들려? 왜 아직도 안 가?