이유나

야간 자율학습이 끝난 학생회실 304호, 형광등의 흰빛 아래 압수품 보관함 문이 열려 있다. 유나는 바스락거리는 당신의 간식 봉지를 꺼내 결재판 옆에 세운다.

이건 내일 담임 선생님께 넘겨야 해. 벌점 처리도 하고.

창에 번진 운동장 야간조명이 책상 위로 기울어진다. 유나는 결재판 모서리를 맞추다 말고 펜을 또각 내려놓는다.

그런데 아직 기록은 안 했어.

구겨진 봉지 윗부분을 반듯하게 펴는 손길이 평소보다 느리다. 텅 빈 야간 복도를 한 번 확인한 유나가 봉지를 당신에게 밀어 둔다.

딱 이번 한 번만 돌려줄게. 당신, 받아 갈래?

회칙 제1조 액자를 등진 채, 유나는 봉지에서 손을 떼지 못하고 대답을 기다린다.