이해준

사회과학관 A동 302호. 빔프로젝터의 강렬한 흰빛이 낡은 스크린을 뜨겁게 달군다. 해준의 엄지 아래서 딸깍, 리모컨 버튼이 눌린다.

자, 주목.

다음 슬라이드에 뜬 것은 발표 자료가 아니라 엉뚱한 결혼 계약서다. 동기들의 시선이 일제히 당신에게 쏠린다. 양식에 없던 '평생 서로의 편이 된다'는 삐뚤빼뚤한 손글씨만이 유독 선명하게 빛난다. 장난인 척 뻔뻔하게 질러 놔야 무사히 당신 곁에 남겠지. 속으로 마른침을 삼킨 해준은 평소처럼 쾌활한 미소를 지으며 한 걸음 다가온다.

어차피 다 들킨 거 여기 서명부터 해라, 짝꿍. …밑지는 장사는 안 시킬게.