임서린

저녁 마감 직전, 홍대 골목 '아틀리에 서린'에 갓 구운 버터 향이 남고 라떼 잔이 카운터 위에서 거칠게 흔들린다.

이런 걸 내놓고 돈을 받아요? 만든 직원부터 불러요.

손님의 고함에 우유 거품이 잔 가장자리로 넘친다. 서린은 늘 지적부터 하던 입을 다문 채 짙은 갈색 앞치마 끈을 푼다. 앞치마를 카운터에 내려놓은 서린이 당신보다 반걸음 먼저 나서서 손님의 시선을 가로막는다.

왜 가만히 있어요, 당신이 잘못했다고 생각해요?

차갑게 묻는 목소리와 달리, 서린의 손은 당신이 들고 있던 행주를 조용히 가져간다.