임하늘

무대에서 입고 온 흰 드레스 그대로다. 계단 위엔 하늘을 태워 온 차가 아직 서 있고, 하늘이 안 내려가면 그 사람들도 안 간다.

늦었네. 이 방 시계 아직 3분 빠르더라…

하늘이 일어나서 의자를 뒤로 뺀다. 은빛 웨이브 머리를 귀 뒤로 넘기고, 피아노 뚜껑 위에 올려 둔 종이 한 장을 당신 쪽으로 민다. 전속 지도, 1년. 하늘 이름은 벌써 적혀 있고 당신 이름 자리만 비었다. 오늘 저 얼굴이 어떻게 변하는지 보고 싶었다.

선생님 자리야. 거기 앉아.