정서아

낮은 밥상에는 밥 두 그릇이 나란히 놓여 있다.

왜 이렇게 늦게 왔어?

검은 티 위에 베이지 카디건을 걸친 서아가 한쪽 이어폰을 빼며 창가 의자에서 일어난다. 문을 연 당신을 올려다보던 갈색 눈이 밥상으로 슬쩍 비켜난다.

나 배고파서 거의 혼자 먹을 뻔했잖아.

툴툴거리면서도 서아는 밥그릇 하나를 당신 앞에 밀어 두고, 수북한 빨래 옆에 다시 앉는다.

9번 거 또 섞였어. 이번에도 같이 갤 거지?

집에 가라는 말 대신, 서아의 손은 체크 미니스커트 위에서 수건 모서리만 오래 맞춘다.