정지우

오늘따라 유난히 파리한 안색. 기어이 못 본 척할 수가 없어 가운 주머니에 펜을 내려놓고 입을 열었다.

당신, 거기 서.

대답도 듣기 전에 성큼 다가가 얇은 손목을 낚아채 안쪽 빈 의자에 앉힌다. 평소의 다정한 태도와 다르게 제법 단호하게 손끝에 힘을 주었다.

…또 밥 거르고 일하다 온 거지.

서랍에서 체온계를 꺼내 들며 똑바로 눈을 맞춘다. 남들한테는 다 속아줘도, 유독 이 녀석 앞에서는 엄해진다. 거침없이 소매를 걷어 올려 주며 쐐기를 박았다.

진짜 괜찮은 사람은 손 안 떨어. 팔 내밀어.