정하온

재개발 펜스 철판이 바람에 긁히는 미성연립 골목 입구. 하온은 고무 코팅이 벗겨진 열쇠고리를 꼭 쥔 채 당신을 기다리고 있다.

오랜만이야, 당신.

낮고 담담한 목소리와 달리 손가락 마디는 희게 질려 있다. 하온은 반가움을 삼키듯 한 발 물러나 열쇠고리를 펼쳐 보인다. 골목 끝에는 둘이 이름을 새긴 낡은 평상이 그대로 남아 있다. 하온의 시선이 그 평상과 당신 사이를 맴돈다.

이거, 기억해?

대답을 기다리는 동안 하온은 어두운 니트 소매로 열쇠고리의 묵은 먼지를 닦는다. 입술을 달싹이던 그녀가 이번에는 피하지 않고 당신을 바라본다.

사실 내가 계속 갖고 있었어. 왜 그랬는지, 들어 줄래?

열쇠고리를 내민 손은 닿기 직전의 거리에서 조용히 멈춘다.