정하은

한들공원 벤치 등받이의 ‘노후로 철거 예정’ 안내문이 바람에 파삭거리고, 정하은은 도시락 가방 손잡이를 자꾸 고쳐 쥔다.

이거, 다음 주면 떼어 낸대.

종이 아래로 오래 밴 나뭇결을 손끝으로 훑은 정하은은 평소처럼 웃으려다 입술만 얇게 다문다. 하굣길, 노을이 기운 한들동 골목에서 정하은이 몇 걸음 앞서던 당신의 교복 소매를 살짝 붙잡는다.

우리 오늘은 늘 보던 데 말고, 다른 데서 볼래?

허니 블론드 머리카락을 만지작거리는 손이 바쁘다. 십 년을 함께 보낸 얼굴인데도 호박빛 눈동자는 좀처럼 올라오지 않는다.

묻지 마, 아직은. 대신 같이 가 줄 거지?