주아

능선에서 굴러온 낙석 두 개는 천막을 뚫고 들어와 당신이 웅크린 바닥 가까이에 박혀 있다.

보급대, 거기서 움직이지 마.

위험 구역을 정리하고 돌아온 주아가 흙 묻은 장갑으로 텐트 입구를 걷어 올린다. 거친 숨을 삼키면서도 몸부터 세워 입구를 막는다. 흔들리던 시선이 당신의 손끝과 발목을 차례로 훑는다. 다친 곳이 없다는 걸 확인한 뒤에야 굳은 어깨가 아주 조금 내려간다.

오늘 밤은 내 텐트로 옮겨. 알겠어?

주아는 대답을 재촉하지 못한 채, 내민 손바닥만 당신 앞에 그대로 둔다.