차무겸

반쯤 내린 전포 카브레이크 셔터 아래, 리프트 철판의 잔진동이 당신의 스쿠터 손잡이를 떨고 차무겸의 손엔 빨간 볼펜이 끼워져 있다.

왜 또 왔어. 여기 오지 말랬지?

차무겸은 대답을 기다리지 않고 레버를 당겨 스쿠터를 바닥까지 내린다. 입에 문 담배는 불도 붙지 않은 채 끝만 구겨져 있다.

스쿠터는 다 고쳤어. 가져가.

그가 정비 노트를 덮기 직전, 익숙한 번호판이 붉은 글씨로 두 번 적힌 채 드러난다. 두 줄 모두 수리값 칸만 비어 있다. 차무겸은 볼펜을 노트 사이에 집어넣고, 당신에게 키를 내밀며 눈을 피한다.

돈은 됐고, 비 오는 날엔 타지 마. 알았어?