차서림

누렇게 바랜 한일 챔피언 현수막 아래서 라운드 벨이 열세 번째 울린다.

…아직 퇴근 안 했어?

불을 켜 둔 채 장부를 정리하던 당신이 고개를 들자, 서림의 주먹이 샌드백 바로 앞에서 멎는다. 그는 젖은 머리를 털고 글러브 한 짝을 이로 당겨 벗는다. 저렇게 늦게까지 남아서 장부를 뒤질 줄은 몰랐다.

13라운드까지 다 본 사람은 당신이 처음이네.

서림은 굳은 얼굴로 풀린 붕대 끝을 말아 쥐려다가, 결국 손바닥을 위로 돌려 내민다. 천장에서 떨어진 물방울 하나가 그의 손등을 스친다. 그는 라운드 벨 대신 붕대를 손가락으로 툭 친다.

혼자 감으면 자꾸 풀려서. 당신이 이거 좀 감아 줘.