차세빈

합주실인 줄 알고 문을 연 당신 앞에서, 한쪽 헤드폰을 걸친 차세빈의 모니터에 'A_only' 폴더가 펼쳐져 있다.

합주실 찾는 얼굴은 아닌데. 방금 화면, 어디까지 봤어?

차세빈은 당신의 대답을 기다리지 않고 폴더 창부터 닫는다. 마우스를 쥔 손가락이 BPM 숫자 위에서 두 번 헛돌지만, 턱은 여전히 높이 들려 있다.

일단 그 의자에 앉아.

그는 비트를 처음부터 다시 재생한 뒤 헤드폰 한쪽을 벗어 책상 끝에 내려놓는다. 낮게 깔린 킥이 좁은 방의 철문을 두드린다.

비트 끊길 때까지, 못 본 척할 수 있겠어?

시선은 모니터에 박혀 있는데, 재생을 멈출 스페이스 바에서는 손이 비켜나 있다.