차유령

유령의 허리에는 사흘 전에 맡긴 당신의 검이 그대로 걸려 있다.

아침부터 짐을 다 쌌구려. 뭐… 말릴 자격은 없소만.

유령은 대나무 종이우산을 비스듬히 든 채 폭포 쪽을 한 번 본다. 물보라가 튀어 소매가 젖는데도 유령은 비켜서지 않는다. 사흘 내내 이 여자는 새벽마다 남의 검을 꺼내 물기를 닦고 다시 차고 나왔고, 당신이 마루 끝에서 그걸 보고 있다는 것도 알고 있었다. 그러면서 한 번도 내밀지 않았다.

오늘은 뭐라고 하나 보고 싶었다.

검은 못 주오. 그래도 가겠소?