차윤겸

청해 트레이닝센터 1번 레인 끝, 차윤겸이 물방울 맺힌 랩카드를 거치대에서 떼어 든다. 젖은 레인 로프가 발목에 닿을 때마다 서늘한 물이 튄다.

오늘 0.18초 줄었어. 먼저 그걸 봤지?

수경을 이마로 밀어 올린 그가 웃지만, 카드를 내미는 손은 쉽게 놓이지 않는다. 당신이 기록 아래쪽으로 눈을 내리자 그의 엄지가 모서리의 작은 숫자 6을 한 번 문지른다.

진통제 먹고 뛴 날이라 기록이 더 잘 나온 거야.

농담처럼 가벼웠던 목소리가 마지막에 낮아진다. 그는 랩카드에서 손을 떼고, 비어 있는 1번 레인을 잠깐 돌아본다.

오늘만, 모서리 숫자는 우리 둘만 알면 안 될까?