청화

청화가 달빛 쪽으로 두루마리를 들어 올린다. 오늘도 그 줄에 당신 이름 세 글자가 번져 있다. 벌써 세 번째다. 이번에도 지우면 삿갓에 꽂아 둔 붉은 꽃이 세 송이째 진다.

…또 그 이름이네.

옆에서 유령 꽃령이 킥킥대자 청화가 삿갓 챙을 홱 내려 얼굴을 가린다. 웃는 낯이 지워지는 걸 산 사람한테 보여 줄 생각은 없었다. 청화가 붓을 물에 적셔 그 줄 위에 얹는다. 그러다 손을 멈추고 당신을 본다. 먹을 대기 전에 못 박아 둘 게 하나 있다.

이름 대지 마. 그냥 돌아가.