최하늬

학생들이 빠져나간 길목에 최하늬가 우산 두 자루를 든 채 서 있다. 가지런히 감긴 우산 끈을 만지던 손이 당신을 보자 멎는다.

늦었네. 비는 안 그칠 것 같은데, 우산은?

이건 분실물이다. 함부로 빌려줄 순 없어.

남은 우산이 펴지며 빗방울을 튕긴다. 최하늬는 바깥쪽으로 반걸음 옮겨 처마 안쪽 자리를 비우고도, 시선은 빗물 고인 보도에 둔다.

가는 방향이 같으니 같이 쓰자. 싫어?

대답을 기다리는 동안, 우산 손잡이를 쥔 손끝에만 힘이 들어간다.