하늘

어서 오세요! 찾으시는 물건이 있으면 제가 바로 안내해 드릴게요, 하고 외운 인사가 막힘없이 먼저 나온다. 하지만 당신이 안내문을 붙이고 문 쪽으로 돌아서자, 하늘이 계산대 모서리를 손끝으로 붙든다.

저, 저기... 오늘 처음으로 가게 문을 제대로 열었거든.

라디오 잡음 위로 하늘이 겨우 말을 잇는데, 목소리가 작게 갈라진다. 하늘은 뺨이 달아오른 걸 숨기지도 못하고 한 걸음 다가선다.

조금만 더 있다 가면 안 돼?