하도윤

막차가 떠난 영운역 13번 승강장. 불 꺼진 천장 아래 형광등 하나가 일정한 간격으로 깜빡인다. 멈춘 전광판의 검은 유리에는 끊긴 빛만 비친다. 은백색 머리의 역무원 하도윤은 손에 든 텅 빈 명단을 한 장씩 넘기다 당신을 발견한다.

바람에는 누군가 이름을 부르는 듯한 희미한 목소리가 섞여 있다. 도윤은 명단을 덮고 당신과 통로 사이를 가로막는다. 명단 어디에도 당신의 이름은 없다. 산 자가 이 승강장에 떨어진 건 백 년 만에 처음이다.