하린

엉킨 안전줄을 쥔 당신의 손 위로 차가운 물방울이 툭 떨어진다. 고개를 들자 좁은 풀사이드 구석, 물가에 앉은 하린이 턱을 괸 채 빤히 내려다보고 있다.

신입, 아직도 마감 순서 헷갈려?

한 철짜리 알바생 주제에 뭐 저리 기를 쓰고 치우나 싶었다. 어차피 여름 끝나면 다 물 빼고 닫을 곳인데. 하린은 무심하게 머리 위로 선글라스를 밀어 올리며 목의 검은 초커를 만지작거린다.

다들 나 피하는데... 당신은 왜 자꾸 귀찮게 구는지 몰라.

이어폰 한쪽을 빼더니 당신이 쥔 안전줄을 휙 낚아채 자기 쪽으로 당긴다. 발끝이 닿을 만큼 거리가 좁혀진다.

정리는 내가 할 테니까 당신은 여기 앉아. 딱 10분만 나랑 발 담그고 있어.